Ce récit se fonde sur des événements qui se sont déroulés sur une autoroute belge, la nuit du 16 au 17 mai 2018. Ce que l’on appelle un « fait divers ». Plus précisément, un « fait divers tragique » parce que, sans le tragique, le fait divers n’émeut pas.

C’est important, l’émotion. Même si c’est parfois malsain. Obscène. Ça fait vendre, l’émotion. Des journaux, des espaces de publicité pour entrecouper les éditions spéciales. En 2003, après le tsunami en Indonésie, un magazine avait titré en Une : « Une victime sur trois est un enfant. » Et en quatrième de couverture, une pleine page de publicité pour EuroDisney : « Ran, plan, plan, c’est gratuit pour les enfants. » Sans doute la pub était-elle programmée de longue date ; personne en tout cas n’a songé à la retirer.

Parce qu’il y a tragédie et tragédie ; celle qui touche des enfants, c’est le nec plus ultra. Il y a une explication scientifique à cela. Neuroscientifique, même : les neurones miroirs, responsables de l’empathie. Voir un enfant, un petit – un chaton, un ourson, peu importe – suffit pour activer chez nous une envie de le protéger. Une émotion face à une détresse, une fragilité.

La petite Mawda, c’est d’abord une image : celle d’une petite fille espiègle, souriante, coiffée d’un bob rigolo. Avant elle, il y avait eu une autre photo : celle du petit Aylan, mort, le visage écrasé contre le sable mouillé, sur la plage de Méditerranée où son corps s’était échoué. Deux petits Kurdes dans un monde qui se moque du drame kurde, un monde qui ne lèvera pas le petit doigt, et encore moins une armée, pour aller défendre ce peuple contre la multitude de ses ennemis, lesquels sont tous des alliés potentiels, puissants et redoutés.

De l’émotion, donc. Une émotion dont on peut se moquer, se méfier, se défier. Dont on peut aussi attendre qu’elle passe, remplacée par une émotion plus fraîche. Car le tragique est une denrée périssable. Presque autant que ses victimes. Cependant, qu’elle dure ou non, l’émotion dérange aussi ceux qui ont charge du monde et entendent en gérer la marche. Pour bien marcher, le monde ne peut pas pleurer. Pas trop rire non plus. Il doit garder à l’esprit les vraies priorités, sans lesquelles rien ne peut filer droit. Et si le monde ne file pas droit, il file un mauvais coton. Les bourses chutent, les dividendes versés aux actionnaires s’effondrent. L’ordre est menacé. Un monde maladroit, un monde gauche, c’est une calamité absolue. On n’a pas mis l’URSS à genoux pour revivre ça. Alors, l’émotion, attention… Un peu, bien contrôlée, pour distraire. Mais pas plus.

Plus ? Comment ? Plus, d’abord, pour exiger la vérité. Pour mobiliser des hommes et des femmes grâce à qui un fait divers singulier devient un combat universel. Quelque chose qu’on ne peut pas classer sans suite, passer par pertes et profits d’une société pour laquelle la balance doit toujours, à l’heure du bilan, pencher du côté des bénéfices.

Le drame qui a nourri ce récit est donc irréductiblement singulier : celui de la petite Mawda, âgée de deux ans, fille d’Amden et Phrast Shawri, sœur de Hama. Mais il est aussi emblématique de ce que d’aucuns appellent la « crise des migrants », ou la « crise des réfugiés », et qui n’est au final rien d’autre qu’une crise de l’accueil, la mise à l’épreuve – l’épreuve du réel – de toutes les valeurs que l’Occident défend comme universelles, aussi longtemps qu’elles peuvent agir dans son intérêt. Des valeurs libérales, au sens fort du terme, que les gouvernements libéraux d’aujourd’hui utilisent comme cache-sexe pour mieux les violer. Mawda, Aylan et les milliers d’autres qui ont un tort : vivre dans une région invivable et vouloir se mettre à l’abri, eux et leur famille.

L’être humain, comme tous les êtres vivants, obéit à deux principes vitaux : l’instinct de survie et la loi du moindre effort. Dans cette crise mondiale, l’humanité schizophrène s’est scindée : l’instinct de survie pousse les réfugiés et les migrants à fuir ces régions que, directement ou indirectement, l’Occident a rendu invivables, pour des motifs de guerre, de dérèglement climatique, de famine, de chaos politique ; la loi du moindre effort nous conduit à fermer nos frontières et à rejeter la gestion de ces crises, de ces drames et de leurs conséquences sur celles et ceux qui les subissent. Au nom de quoi nous nous sommes arrogé le droit de proclamer que certains humains sont « illégaux », alors que les lois sont des inventions humaines et qu’aucune d’entre elles ne peut se placer au-dessus du principe qui les fonde toutes : l’humanité. « Illégal » est le terme que les fascistes émasculés de nos temps, avides de gouverner le monde, utilisent pour désigner celles et ceux qui, à leurs yeux, sont des « sous-hommes » et, à ce titre, méritent d’être traités comme des choses sans valeur.

Ce récit reprend des faits réels, ceux de cette « affaire Mawda », mais librement, puisque la liberté est la première de ces valeurs bafouées, au terme d’une perversion du langage qui réduit les valeurs à des lignes comptables et les dénature en privilèges. Celles et ceux qui parleront ici, quel que soit leur rôle, ne peuvent se confondre avec les personnages de chair plus ou moins vivante et de sang plus ou moins froid qui ont été les acteurs de ce drame. Lequel, au moment d’écrire ces lignes, est loin d’être élucidé.

La fiction est une manière de dire le monde, l’espoir et la souffrance. La presse d’investigation en est une autre. À la suite de ce récit, on trouvera le dossier complet de l’enquête réalisée par Michel Bouffioux pour Paris Match Belgique, un travail remarquable de rigueur et de précision, qui a été une source d’information majeure pour ce texte-ci. Il apporte un complément indispensable pour offrir aux lecteurs une compréhension objective et complète de ce qui s’est passé.