Dominique Hardenne est un soldat égaré sur le champ de l'histoire. Il ignore autant les raisons qui ont provoqué cette guerre absurde et carnavalesque que celles qui ont suscité l'apocalypse finale. Il ne sait pas davantage pourquoi il semble être l'unique survivant. Il ne sait rien, sinon qu'il veut vivre et rentrer chez lui, dans son village. Il se met en route, protégé par un scaphandre, et il retrouve progressivement les terres de ses ancêtres et les siens, tous morts, figés comme statues de sel dans leurs dernières occupations. Tandis que passent les saisons, s'ébauche alors pour Dominique Hardenne le lent travail de mémoire sur sa famille, sur Amédée - l'ancienne bigote devenue tenancière de bordel -, sur Nathalie - qui aurait pu l'aimer -, sur tous les autres disparus qui, au gré des images et des souvenirs, viennent petit à petit envahir sa solitude et rendre insoutenable l'angoisse du survivant : quel sens la vie peut-elle recouvrir quand on est seul au monde, avec les démons du passé ?